.jpg)
攥着笔杆失眠的夜晚
我入行做画册设计六年，没拿过什么大奖，最多就是客户在常用线上工具上回了一句“比预想的好”。头两年最怕交稿，总怕自己堆的素材不够“大气”——比如客户要做一本本地老手艺的画册，我把所有能找到的纹样都堆进去，结果被打回来三次，理由是“翻的时候眼睛累”。后来蹲在打印店的角落，看着装订师傅把散页的画册码得整整齐齐，突然懂了：画册是给人翻的，不是做出来摆在展架上当摆设的。那次改稿，我删掉了三分之二的素材，只用了老巷墙皮上磨出来的浅棕纹理当底色，每一页留的空白刚好能放下人指尖的温度，客户最后没改，说“这才像我们做的东西”。
AI来的那天，我没敢扔那台旧扫描仪
去年开始有同行用AI找素材，我也试着试过——输入“本地老手艺纹样”，出来的东西都太规整，像批量印出来的，没了那点磨旧的劲儿。后来我还是用了那台2019年买的旧扫描仪，每天下班扫巷口墙皮、老店里的竹筐边、甚至是楼下卖糖的阿婆贴的红纸边角，把这些磨出来的痕迹拼成画册的细节。AI帮我整理排版逻辑，但那些“故意留的毛边”“刚好对齐的纸纹”，是AI不会给你的。现在最怕的不是AI替代，是自己哪天丢了那点“拧巴”的劲儿——总怕自己做的画册不够好，总怕客户觉得我没用心，这种拧巴，才是我跟AI不一样的地方。
更新网站的那篇碎文字，我写了三小时
单位让我更新网站，我没随便抄几句套话，反而把这六年做画册的碎念头写了进去：比如某次为了试画册的装订方式，跑了三家打印店，最后选了那种有点松的线装，翻的时候不会硌手；比如某次客户临时改稿，我熬夜把所有文字重新排，用了凌晨巷口的路灯颜色当页码底色；比如寒露那天路过打印店，闻到刚晒的铜版纸味，突然想起第一本被客户夸的画册。我没想着要出人头地，只是想把手里的活儿，哪怕只是更新一篇文章，都做得有点温度——就像我做的画册，哪怕放在角落，也能让人翻的时候，摸到点不一样的东西。